
Song of 
Eastern High 
How could  these  young 
singers  from the  inner 
city even  dream  of 
competing  with 
world­class  choirs? 

BY  KATI E  MCCABE 

FIFTY­FOUR  TEEN­AGERS  came 
crashing  through  the  double 
doors  of  the  Eastern  High 

School choir  room one April after­
noon  in  1987,  wild  with  the  news 
they'd  heard  over  the  loudspeaker. 
They  had  been selected  to compete 
at the International Youth and  Mu­
sic Festival  in  Vienna,  Austria.  To 
these  kids  from  the  inner  city  of 
Washington,  D.C.,  it  sounded  like 
a  dream. 

"I s  it  true,  Mrs.  Garrett?" 
shrieked  the  usually  dreamy  Aye­
sha  Brock.  "Is  it  true?" 

Joyce  Garrett  wasn't  smiling. 
How  could  she  tell  her  award­
winning gospel singers that a gold­
en voice wasn't enough to get you to 
Europe  when  your  pockets  were 
empty?  Hadn't  she  spent  22  years 
convincing  the  city's  poorest  chil­
dren  that  it wasn't where you  lived 
but  what  you  did  that  counted? 

"Yes,  it's  true,"  she  said  slowly. 
"Only  36  North  American  choirs 
were  selected.  It's  an  honor  just  to 
have been  invited." 

"But Mrs. G," someone said, "are 
we  going?" 

Most of Garrett's students had  to 
work to pay for their clothes, school 
supplies,  sometimes  even  food. 
They  had  about as much  chance of 
going  to  Vienna  as  to  the  moon. 
"We'll  see," she said.  "A year  from 
July  is a  long  way off." 

Of  course,  they  couldn't  attend, 
Garrett  told  herself.  Still,  she 
showed  the  elegant,  hand­lettered 
invitation  to  her  neighbor  Tom 
Howell,  a  local  businessman  who 
had  collaborated  with  her  on  doz­
ens of projects. Something  in  Gar­
rett's  voice  told  Howell  this  was 
special. He  read  the  letter  slowly. 

"Joyce,"  he  said,  "you  are  going 
to accept  this  invitation!  You  get 

ILLUSTRATION :  CHRISTOPHER  CALL E 



READER'S  DIGEST 

those  kids  ready,  and  we'll  find  a 
way  to get  'em  to  Vienna." 

Figuring  the  trip  would  cost 
$160,000,  Howell  and  others 
formed a committee, the Friends of 
Eastern  High  School  Choir.  They 
began  calling  city  officials,  local 
businessmen,  church  groups  and 
the  press.  By  the  fall,  Joyce  Gar­
rett's  school  mailbox  had  begun  to 
fill   with  contributions.  One  came 
with  a  note:  "Congratulations  to 
you  and  your  students.  I  am  now 
living on  Social Security  disability, 
so I don't have much money. I have 
paid  my  rent  for  this month  and  I 
am  sending  you  my  last  dollar." 

Garrett  taped  the note above  the 
choir­room entrance, alongside her 
favorite  maxim:  "There's  always 
room  at  the  top." 

To  TEEN­AGERS  raised on the gospel 
sound,  the  classical  pieces  they 
would have to sing to participate  in 
the  festival  were  daunting:  Mo­
zart's Kyrie in D Minor,  Schubert's 
Mass  and  Aleksandr  Borodin's 
"Polovetsian Dances." And  the Bo­
rodin  was apparently  to be sung  in 
German! Even Garrett—an accom­
plished classical pianist with a Mas­
ter's  degree  in  music—was  full  of 
trepidation.  She  decided  to  enlist 
the  help  of a  German  tutor. 

"Starting  tomorrow,"  Garrett 
told  the choir,  "you  can  put  gospel 
on  hold.  This  is a  whole  different 
sound,  and  you're  going  to  sing  it 
on  a  world­class  level." 

Many  of  the  students  couldn't 
read  music;  they'd  have  to  memo­
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rize  the  long,  complicated  "Polo­
vetsian  Dances"  one  measure  at  a 
time. To begin,  for each voice part, 
Garrett  sang the  first measure  sub­
stituting  the  syllable  "loo"  for  the 
German  words  the  choir  couldn't 
yet  pronounce.  Fifty­four  voices 
echoed  hers.  Back  and  forth  they 
went,  working  through  the  first 
section,  until  teacher  and  students 
were exhausted. Then  German  tu­
tor Jeanne Lofton led  the attack  on 
the  lyrics. 

Each  afternoon  at  3:15,  Garrett 
and  sometimes  Lofton  tackled  an­
other  page.  And  each  day,  more 
and  more  singers  skipped  practice. 
Garrett  had  always  been  so  proud 
of  the  way  her  kids  rose  to  chal­
lenges.  This  time,  it  seemed,  she 
had  overwhelmed  them. 

On  the  last  Friday  in  March 
1988, only  half  the choir  was  pres­
ent. Garrett  was  close  to  tears,  but 
she  pressed  forward  until  finally 
the  choir  became  so  entangled  in 
the German that their voices trailed 
off  into  silence. 

Garrett  threw  down  her  sheet 
music.  "We  have  to  stop  being 
scared  of  this—starting with me!" 
she  shouted. 

The  choir  had  never  seen  Joyce 
Garrett frightened before. But then 
she  spoke  in  her  softest  voice. 
"These are just littl e black notes on 
a page. Are we going to let them get 
the best of us?" The realization  that 
she was struggling along with  them 
made  the  Mozart  and  the  Borodin 
seem  less  terrifying.  The  tension 
began  to  dissolve. 
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Garrett  walked  into the next  re­
hearsal  with  a  box  of  cassette  re­
cordings  of  their  Vienna  music. 
"Now you can start  living with  this 
music from morning til l night," she 
announced. 

The  students  popped  the  tapes 
into the cassette players they carried 
with  them. From  that day on, Gar­
rett's rehearsals spilled out onto  the 
streets of Washington. Choir  mem­
bers,  waiting  at  bus  stops,  staged 
impromptu  Mozart  or  Schubert 
songfests.  Soon  the  absent  kids 
started  coming  back. 

JOYCE  GARRETT  received  a  message 
to call Ayesha  Brock's  grandmoth­
er. Unhappy  at  home,  Ayesha  had 
begun  riding  the subway  until  late 
at night. Garrett promised to talk to 
the  girl. 

Intelligent  and  ambitious,  Aye­
sha had  hoped  to become a  writer. 
But  lately, the pain of her  mother's 
rejection had eclipsed all her dreams. 

"She always promised to come see 
my  sister  and  brothers  and  me," 
Ayesha  told  Garrett  that  evening. 
"We would sit on my grandmother's 
porch til l dark, but she never came. 
She makes  me  feel  like  nothing." 

"I  used  to  feel just  like you  do," 
Garrett said gently. "But  I am  here 
to  tell  you  to  let  it  go." 

Ayesha's  large  dark  eyes  welled 
with  tears as Garrett  recounted  her 
own story of growing up without a 
mother  in Kinston, N.C. After her 
parents  divorced,  Garrett  was 
reared  by  two aunts, who gave  her 
everything  from  piano  lessons  to 

motherly  love.  But  her  mother's 
absence tore at her, and she rebelled 
against her aunts' strict upbringing. 
Not  until  they  borrowed  money  to 
send  her  to  college  did  Garrett 
decide  to put  the  bitterness  behind 
her. She made up her mind  that she 
would do for her students what her 
aunts  had  done  for  her. 

Garrett glanced down at the spi­
ral  notebook  in  Ayesha's  hand. 
"God  always gives us a way out  of 
our pain. For me, it was music. You 
have your  writing.  Go  to  the  most 
beautiful  place  you  can  find,  and 
write  away  the  hurt." 

That night, in the garden  behind 
the Washington  Cathedral,  Ayesha 
Brock  sat  and  wrote  about  Joyce 
Garrett:  "I'm  beginning  to  under­
stand  what  it  takes  to be a  woman 
of excellence. Look what Mrs. Gar­
rett's done  with  her  life. I may  not 
be  the  best  at  anything  yet,  but 
someday  I  wil l  be." 

It  wasn't  the  first  time  Garrett 
had  helped  one  of  her  kids.  She 
didn't always have the answers, but 
she  always  understood  the  pain  of 
youngsters  like  Tania  Lumpkin 
and  Albert  Graves. 

Tania's  parents  had  put  her  out 
on  the  street  when  she  was  15. 
Tania  never  asked  for  help,  but, 
each  evening  after  rehearsal,  Gar­
rett would pull her aside and  make 
sure she had a safe place to stay for 
the  night.  "Don't  worry,  Tania, 
we'll figure out something.  I'l l  talk 
to your mother. You just keep your 
head  high." 

Albert  Graves  had  decided  to 
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leave his mother's apartment  to live 
in  a  short­term  residence  for  ado­
lescents. "We practice all this beau­
tiful music,"  he  told  Garrett,  "and 
then I walk past the dope dealers to 
get  home.  I  hate  it.  Sometimes  I 
wish  I  could  just  sing  forever." 

To  Garrett,  Albert's  words 
brought  to mind  a simple  truth.  If 
the  pain  of  their  environment  had 
kept  her  kids  from  dreaming,  it 
was also what  kept  them  singing— 
with a depth of emotion  few choirs 
could  match.  She had  to  get  them 
to  Vienna. 

"JOYCE,  we've  figured  out  a way  to 
make  $30,000  in  one  night,"  Tom 
Howell  said  in  early  April .  "You 
can book  the Kennedy Center  for a 
concert  on  May  22 and  sell  tickets 
for $20." 

Garrett  was  torn.  The  choir 
would  be  lucky  to  learn  the  music 
in three more months, much less six 
weeks.  But  she  knew  that  dona­
tions  had  slowed  to  a  trickle.  "I f 
that's  an  open  date,  I  guess  we'd 
better grab it," she replied nervously. 

When Garrett broke the news to 
the  choir,  they  cheered.  The  Ken­
nedy  Center!  Now that  was  big­
time.  The  prospect  of  performing 
in their own city energized  them  in 
a  way  Vienna  hadn't. 

As  the  Kennedy  Center  count­
down began, rehearsals stretched  to 
8 p.m. Garrett decided  to make  the 
concert a dry run for Vienna. Ordi­
nary  choir  robes  wouldn't  do,  she 
told  the fund­raising committee, so 
tailors  were  called.  Everyone,  it 
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seemed, was eager  to put  the  choir 
onstage in style—some at no charge! 

The  week  before  the  concert, 
choir  members  were  walking  on 
air.  Not  only  had  they  learned  the 
music,  but  ticket  sales,  which  had 
gotten off to a slow start, had begun 
to pick  up. 

Backstage on concert night, Gar­
rett  called  for  silence.  "So  many 
people  have  believed  in  us  for  so 
long.  Now  it's  time  to  say  thank 
you  to  Washington." 

The  choir  held  the  audience 
spellbound with the majestic Kyrie, 
and  then  brought  them  to  their 
feet  with  the  lively  "Polovetsian 
Dances."  Garrett  couldn't  see  the 
audience, but  her  students'  expres­
sions  told  her  all  she  needed  to 
know:  after  a  year  of  frustration 
and  doubt,  they  finally  believed  in 
themselves. 

In  the  sweltering  June  heat,  the 
choir  began  a  six­week  journey 
from "good" to "world­class." Gar­
rett  was  relendess.  She  knew  the 
other  contestants  hailed  from  elite 
schools  and  had  classical  reper­
toires.  To  them,  the  vocal  tech­
niques  her  kids  were  struggling 
with  were  second  nature.  The 
heavy "chest sound" typical of some 
gospel  singers  would  have  to  give 
way  to  the  operatic  sound  Garrett 
called  "head  voice." 

"Put  your  hands  on  your  fore­
heads  and  bring  the  sound up," 
Garrett  instructed.  "Imagine  your­
selves  in  a  vast  cathedral,  and  let 
your  voices  float  up  to  heaven." 

In  the  final  days  of  June,  she 
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thought  she could  hear  the  crystal­
clear  sound  coming.  But  what  she 
heard  standing  in  the  back  of  the 
Eastern High auditorium  on July 9 
overwhelmed  her.  "I  wish  you 
could  hear  how  you  sound—like 
one  voice!" 

Soon  they  were  on  their  way  to 
Europe. They got their first glimpse 
of the  rival choirs at a  joint  concert 
in Salzburg before the competition. 
"Listen  to  those  kids;  they  sound 
beautiful,"  the  Easterners  whis­
pered  to  one  another.  They  knew 
instantly that in this competition  no 
one  could  count  on  a  prize. 

An hour before the Vienna festi­
val, Garrett  gathered  her  students. 
"I  want  you  to  remember  that  ev­
eryone  invited  here  is  a  winner," 
she told  them. They  listened  quiet­
ly, trying  to  imagine  how  it  would 
feel  to  return  to Washington  emp­
ty­handed.  Then  they  practiced, 
right up until the master of ceremo­
nies called  them  onto  the  stage. 

"And  now,"  his  voice  boomed, 
"the amazing  Eastern  High  School 
choir,  from  Washington,  D.C.!" 

The  choir  froze.  Al l  heads 
turned  to  Joyce  Garrett.  The  con­
cert  hall  was  so  hushed  that  the 
audience could  hear  Garrett's  satin 
sleeves  rusde  when  she  raised  her 
arms  to begin  the  Kyrie.  Precisely 
on  cue, 54 voices blended  with  the 
piano. 

As  they  began  to  sing,  Garrett 
read panic on her students' faces. In 
one  horrible  instant,  she  realized 
they couldn't  hear  themselves.  The 
vast,  heavily  draped  Sophiensaal 

was  an  acoustical  dream  for  audi­
ences, but  a nightmare  for  the  un­
prepared  performer.  Up  front,  all 
the  sound  was  absorbed. 

Deaf  to  their  own  voices,  the 
students  kept  their  eyes on  Garrett 
and  made  their  way  through  the 
Mozart  and  the  Borodin.  But  the 
music  was  so  much  a  part  of  the 
choir  that  they  didn't  need  to  hear 
themselves. 

Neither  Garrett  nor  the  choir 
could  see  the  rapt  expressions  on 
the  faces  in  the  audience  or  know 
the  judges'  reaction  to  their  per­
formance. As they walked offstage, 
though  the  applause  was  thunder­
ous,  they  were  convinced  they  had 
failed. Well,  Garrett  thought, at 
least it's over. 

In  her  hotel  room  that  evening, 
Garrett heard  the results by phone. 
"Mrs.  Garrett?"  said  a  heavily  ac­
cented  Austrian  voice.  "You  are  a 
winner!" 

A  barrage  of  instructions  fol­
lowed:  the  choir  was  to  perform 
again  in 48 hours, when the awards 
would  be  announced.  Then,  at  a 
final concert on Thursday  evening, 
Eastern  was  to  sing  the  "Polovet­
sian  Dances"  with  a  Montana 
choir—in  English. 

Garrett  didn't  know  whether  to 
laugh  or  cry. Learn the Polovetsian 
in English? By the day after tomor-
row?  Learning  it  in  German  had 
been a bad joke; she had  apparently 
misunderstood  the  requirements. 
On  the other  hand,  she  wondered, 
had  their  German  rendition  given 
them  an  edge  with  the  judges? 
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When  the  students  reported  to 
the  hotel  lobby  to  hear  the  results, 
Garrett  walked  toward  them  and 
reached  out  with  both  arms.  "You 
won!"  she  shouted.  "You  won!" 
And  for  15  minutes,  she  disap­
peared  in  a sea of  hugs. 

Forty­eight hours later, the East­
ern  choir  completed  another  hur­
dle.  They  performed  the  "Battle 
Hymn  of  the  Republic," and  did  it 
well. Holding hands, they  watched 
the master of ceremonies step up  to 
the microphone  to award  first,  sec­
ond  and  third  prizes. 

He  startled  everyone:  "Because 
of  the  large  gap  between  the  top 
two contenders  and  the others,  the 
judges have decided  to award  only 
first­  and  second­place  trophies. 
These two winners are in a class by 
themselves." 

The  emcee  held  aloft  a  trophy. 
"The Silver Trophy goes to Eastern 
High  School,  Washington,  D.C." 

Garrett walked onstage. The au­
dience  roared. 

"The winner of the Gold  Trophy 
is  the  Latymer  School  from  Lon­
don."  The  choir  director  from  the 
English  school  walked  up  to  claim 
top  honors. 

Suddenly  the  Eastern  choir  be­
gan a spontaneous  rendition of "We 
Are  the  World."  Others  joined  in, 

and  soon  hundreds  of  voices  filled 
the Sophiensaal  for the  impromptu 
performance.  That  night  Eastern 
completed  another  hurdle,  per­
forming  a  flawless  "Polovetsian 
Dances"  in English  with  the  Mon­
tana  choir,  accompanied  by a  100­
piece  symphony  orchestra. 

As  the  Eastern  High  students 
sang,  they  were  celebrating  much 
more  than  the  cheering  crowd 
could  see. The  audience  saw  noth­
ing  of  the  inner  city  in  Ayesha 
Brock, rejoicing in her admission  to 
Bennett  College,  Joyce  Garrett's 
alma  mater;  or  in  Tania  Lumpkin 
and  Albert  Graves,  reunited  with 
their  families;  or  in  the  51  other 
kids who'd  wanted  to quit so many 
times,  yet  hadn't.  But  the  Eastern 
choir  knew  and,  heads  up,  their 
voices  floated  higher  and  higher. 

On returning to Washington, each 
choir member was granted a full-
tuition scholarship by the University 
of the District of Columbia. In addi-
tion, proceeds from their perform-
ances since Vienna have funded an 
Eastern High School Choir Scholar-
ship Fund, which has awarded $1000 
college grants to three seniors. 

This fall Joyce Garrett is bac\ in 
Room 337, with new faces in her 
choir and a new song in her heart. 
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Gaining   Ground.   A  former   co­worker   told  her   husband  that  she  needed 
to  do  something  about  her   shape.  "You'r e  fine,"   said  her   spouse.  "Yo u 
have  a  million­dolla r   figure  already." 

"Yeah,"   my  friend  replied,  "bu t  I'v e  got  it  in  all  the  wrong  banks." 
—Contributed  by Mary L. Adams 


